穆里尼奥依然“票房号召力”十足？他在曼联的最新揭秘证明他仍是焦点
比赛介绍
-
穆里尼奥依然“票房号召力”十足吗?
过去十年间，这句话始终如影随形。在此期间，他昔日奖杯拿到手软的势头，已渐渐变得后继乏力。每当他做出些古怪、令人反感、极具娱乐性，或任何带有典型“穆式”色彩、让人不禁想起昔日那个他的举动时，这句话总会被反复提及。
然而，很多时候这些行为算不上真正的“票房保证”。如果换作别人来做，恐怕只会被视作无伤大雅的小怪癖而一笔带过。
不过，不可否认的是，尽管他看似江河日下——过去11年未染指联赛冠军，近4年更是与任何奖杯无缘——人们对他的迷恋却从未消退。这种关注从网络评论区，延伸至新闻报道与影视制作，甚至直达皇家马德里主席的办公室。
关于他是否依然具备“票房号召力”的疑问，或许在今年夏天他时隔13年二进宫出任皇马主帅时，就已经有了答案。
而即将上映的奈飞纪录片《穆里尼奥》，则可能会从更直观的意义上对这一疑问进行压力测试。该片由约翰·巴特塞克(奥斯卡获奖纪录片《九月的一天》《寻找小糖人》及近期奈飞关于大卫·贝克汉姆电影的制片人)与导演乔·珀尔曼(以拍摄Bros乐队和刘易斯·卡帕尔迪等音乐人的纪录片而闻名)联合打造。
纪录片共分三集，最劲爆、最引人入胜的内容被保留到了第三集。
在谈及自己在皇马的首个三年任期结束时，穆里尼奥停顿了一下，露出了那种试图坐实自己“票房保证”人设的会心一笑，说道：“2013年我去了切尔西，但在那段时期，发生了一件无人知晓的事。我想我可以说出真相，且不会伤害到任何人。我认为，我们做这部纪录片的初衷就是讲述真相。”
随后，他透露了一个惊人的事实：早在2013年夏天，在埃弗顿的大卫·莫耶斯获得曼联帅位之前，他就已经同意接手曼联，接替即将退休的弗格森爵士。但他表示，自己后来改变了主意，听从内心的召唤重返切尔西开启第二段执教生涯，因为“在离开皇马之后，我需要重新感受到爱”。
起初，你会以为他在刻意夸张表演，但随后弗格森的出现似乎印证了这一说法。弗爵爷透露，穆里尼奥确实曾接受过这份工作，随后又上演了“大掉头”。弗格森表示，这位葡萄牙人曾哭着给他打电话，说自己改变了主意。
这无疑是纪录片《穆里尼奥》中最具爆炸性的揭秘。这很合理：它是个全新爆料，似乎也推翻了外界普遍认为的“他在2016年正式入主曼联前曾与红魔暗送秋波”的既定叙事。但这并非这部三集纪录片中最引人深思的部分。
穆里尼奥最早在2022年执教意甲罗马时，就开始商谈成为纪录片主角的事宜。
“我觉得他当时准备好澄清事实了，”珀尔曼说，“他想对所有人说：‘我是何塞·穆里尼奥，记住我的成就，看看我接下来要做什么。’这就是我最初以为会遇到的那个人。这种想法在随后的几年里有所改变，但在我刚见到他时，感觉他像是憋着一口气，想要证明些什么。”
片中确实体现了这种心态。比如他对两度被切尔西解雇仍心存芥蒂;对早年执教巴萨时那些轻视他的教练组成员进行了不点名的暗讽;以及对昔日死敌瓜迪奥拉进行了一次我们只能称之为“欲盖弥彰”的抨击：“别跟我提什么休长假，”他说，“对我来说，休长假就意味着软弱。”
当然，片中也有许多此类纪录片中意料之中且不可或缺的常规内容：特里、兰帕德、卡西利亚斯以及他昔日的多数助教等故人出镜，讲述着那些你早已知晓大概的故事;穿插着他辉煌岁月的经典录像;还有一些有趣的轶事，比如他在切尔西一期时，曾被要求前往撒丁岛，为罗曼·阿布拉莫维奇的游艇上的员工们执教。
但真正有趣的内容，争论也是整部纪录片的核心，在于影片展现了穆里尼奥脆弱的一面。
在电话里对弗格森泣不成声就是一个例子。尽管我们以前也见过他落泪，但那通常是在胜利的光环下：例如2010年他带领国际米兰夺得三冠王时，他提前离开了庆祝现场，因为他表示，如果当时继续和球员们在一起，他就不会在夏天接下皇马的帅位。
而当穆里尼奥谈及家人时，这种脆弱感更加真实且触手可及。他一度承认，他觉得孩子们“没有我反而更享受生活”。或者当他谈及早年岁月时，尽管身处足坛，却总是徘徊在边缘——从作为职业球员的儿子，到在巴萨担任助教时被贬低为仅仅是一个“翻译”。
他似乎从未放下过那种“怀才不遇”的愤懑感，一种始终未被足坛真正接纳的执念(尽管他如今已两次执掌世界最大俱乐部的教鞭)。这在很大程度上解释了他为何会成为今天这样的人。
说出这番话或许有些老生常谈，但大多数引人深思的内容都围绕着他与父亲费利克斯的关系展开。
“他和我完全相反，因为所有人都爱他，”穆里尼奥在片中某处说道。这几乎让人对他心生怜悯，直到你听到他的另一句话——“我不讨人喜欢，事实就是如此。我对此引以为傲。只要能让球员不输球，我什么都愿意做。”这在某种程度上表明，他是刻意选择了成为与父亲截然相反的人。“我不想改变，”他后来补充道，“太迟了。”
或许整部纪录片中最具杀伤力的一句台词，出现在珀尔曼问及他父亲时，穆里尼奥说：“你在逼我谈论我自己，而我并不想谈。”
单从字面上看，这似乎是语言史上最荒谬的言论之一：何塞·穆里尼奥不想谈论自己?
但他真正的意思是，他不想谈论那个真实的自我，而不是那个近四分之一个世纪前他为自己打造的人设，那个永远觉得必须保持“票房号召力”的角色。这个角色在岁月的流逝中，或许已经与真实的他交织在一起，但它依然不是真正的穆里尼奥。
如果你让他过多地谈论父亲，他就不可避免地会暴露出真实的自我。
“我觉得我们已经达到了前所未有的接近程度，”当被问及在无数次采访中(从2024年1月离开罗马后，跨越他在费内巴切的13个月，再到近期二进宫本菲卡)，他认为自己离真实的穆里尼奥有多近时，珀尔曼如此回答。
“人们以为他们了解我，但他们并不了解，”穆里尼奥在某处说道。“我不在乎。”这恰恰是一个愿意参与拍摄关于自己的多集纪录片的人会说的话。
如果说这部纪录片有什么瑕疵，那就是它要么太短，要么太长。这听起来像是个愚蠢的批评，但这部三集纪录片的第一集主要聚焦于他在切尔西的初期岁月，并穿插了一些早年经历;第二集讲述了国际米兰时期，那是他职业生涯的巅峰;而第三集则涵盖了皇马一期，以及所有其他内容，包括大部分展现他脆弱一面的片段和关于他家庭的探讨。
这其中其实还可以再剪出几部独立的电影。他们本可以制作一部更短的人物研究，大致忽略怀旧情绪和他足球生涯的历史节点，将其作为一次对他灵魂的深度凝视;或者，他们也可以真正放开手脚，将其扩展为六到八集，更详尽地剖析他职业生涯的方方面面。
最终，我们看到了这两者的混合体。它确实行之有效，充满趣味，也挖掘出了穆里尼奥一些出人意料的一面，但你依然会不禁遐想那些本可能存在的其他版本。
在纪录片即将完成最后剪辑时，穆里尼奥被皇马重新召回，这为影片赋予了一个相当圆满的叙事弧线。
“你看到了这个男人走向低谷的过程，”珀尔曼说，“然后他做出了何塞·穆里尼奥式的举动——他回到了他认为自己理应属于的地方。”
那么，穆里尼奥依然“票房号召力”十足吗?他自己是这么认为的。皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯是这么认为的。这部纪录片也是这么认为的。
所有这一切都让他成为纪录片当之无愧的主角，而真正令人惊讶的是，直到今天才有人为他制作了这样一部纪录片。
-
2026-10-31 23:30
希篮甲
直播中泛塞萨洛尼基人
VS
泛塞萨洛尼基人
-
2026-10-31 23:30
荷乙
直播中芬洛
VS
芬洛
-
2026-10-31 23:30
立陶甲
直播中德尤加斯
VS
德尤加斯
-
2026-10-31 23:30
荷甲
直播中福图纳锡塔德
VS
福图纳锡塔德
-
2026-10-31 23:30
以超
直播中佩塔提克瓦工人
VS
佩塔提克瓦工人
-
2026-10-31 23:30
西协甲
直播中卡塞雷尼奥
VS
卡塞雷尼奥
-
2026-10-31 23:30
西协甲
直播中蓬费拉迪纳
VS
蓬费拉迪纳
-
2026-10-31 23:30
西协甲
直播中米兰德斯
VS
米兰德斯
-
2026-10-31 23:30
马耳甲
直播中比尔泽布瓜
VS
比尔泽布瓜
-
2026-10-31 23:30
马耳甲
直播中莫斯塔FC
VS
莫斯塔FC
-
2026-10-31 23:30
葡超
直播中阿马多拉之星
VS
阿马多拉之星
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中CD塔兰孔
VS
CD塔兰孔
-
2026-10-31 23:30
坦桑超
直播中阿赞
VS
阿赞
-
2026-10-31 23:30
直布超
直播中欧罗巴FC
VS
欧罗巴FC
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中巴尔亚
VS
巴尔亚
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中比利亚体育
VS
比利亚体育
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中CD迪里奥
VS
CD迪里奥
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中UD阿雷纳尔
VS
UD阿雷纳尔
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中瓦尔特
VS
瓦尔特
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中苏比扎
VS
苏比扎
-
2026-10-31 23:30
西室内足
直播中科尔多瓦室内足球队
VS
科尔多瓦室内足球队
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中ASF迪乌拉索
VS
ASF迪乌拉索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中CFFEB
VS
CFFEB
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中法索
VS
法索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中法索
VS
法索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中法索
VS
法索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中法索
VS
法索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中CFFEB
VS
CFFEB
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中CFFEB
VS
CFFEB
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中US武装部队
VS
US武装部队
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中US武装部队
VS
US武装部队
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中US武装部队
VS
US武装部队
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中ASF迪乌拉索
VS
ASF迪乌拉索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中ASF迪乌拉索
VS
ASF迪乌拉索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中ASF迪乌拉索
VS
ASF迪乌拉索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中CFFEB
VS
CFFEB
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中CFFEB
VS
CFFEB
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中法索
VS
法索
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中US武装部队
VS
US武装部队
-
2026-10-31 23:30
西协丙
直播中莫利嫩塞
VS
莫利嫩塞
-
2026-10-31 23:30
马耳乙
直播中阿塔尔德
VS
阿塔尔德
-
2026-10-31 23:30
瑞士乙
直播中史达比奥
VS
史达比奥
-
2026-10-31 23:30
瑞士乙
直播中德勒蒙特
VS
德勒蒙特
-
2026-10-31 23:30
德丙
直播中维尔茨堡踢球者
VS
维尔茨堡踢球者
-
2026-10-31 23:30
葡甲
直播中葡萄牙体育B队
VS
葡萄牙体育B队
-
2026-10-31 23:30
西协乙
直播中佩尼亚体育
VS
佩尼亚体育
-
2026-10-31 23:30
布法联
直播中CFFEB
VS
CFFEB
-
2026-10-31 23:45
意女甲
直播中帕尔马女足
VS
帕尔马女足
-
2026-10-31 23:45
秘鲁乙
直播中比尼斯纳勒
VS
比尼斯纳勒
-
2026-10-31 23:45
西协丙
直播中安德拉特克斯
VS
安德拉特克斯
-
2026-11-01 00:00
爱篮超
直播中玛德克恶魔
VS
玛德克恶魔
-
2026-11-01 00:00
瑞士甲
直播中洛桑
VS
洛桑
-
2026-11-01 00:00
罗女篮
直播中亚拉德大学女篮
VS
亚拉德大学女篮
-
2026-11-01 00:00
罗女篮
直播中波利特尼察女篮
VS
波利特尼察女篮
-
2026-11-01 00:00
瑞典超甲
直播中弗里舒塞特
VS
弗里舒塞特
-
2026-11-01 00:00
亚海联
直播中FMP拉德尼基
VS
FMP拉德尼基
-
2026-11-01 00:00
罗篮甲
直播中沃伦塔利
VS
沃伦塔利
-
2026-11-01 00:00
中欧女联
直播中卡拉洛维女篮
VS
卡拉洛维女篮
-
2026-11-01 00:00
捷女甲
直播中USK布拉格女篮
VS
USK布拉格女篮
-
2026-11-01 00:00
保篮甲
直播中博蒂文2012
VS
博蒂文2012
-
2026-11-01 00:00
爱拉联
直播中里加斯泽利
VS
里加斯泽利
-
2026-11-01 00:00
保篮甲
直播中保利文斯巴达
VS
保利文斯巴达
-
2026-11-01 00:00
塞尔超
直播中贝尔格莱德红星
VS
贝尔格莱德红星
-
2026-11-01 00:00
俄女超
直播中彼尔姆2005之星女足
VS
彼尔姆2005之星女足
-
2026-11-01 00:00
斯亚乙
直播中亚德兰戴卡尼
VS
亚德兰戴卡尼
-
2026-11-01 00:00
波兰乙
直播中西德尔策
VS
西德尔策
-
2026-11-01 00:00
奥甲
直播中里德
VS
里德
-
2026-11-01 00:00
奥乙
直播中BW林茨
VS
BW林茨
-
2026-11-01 00:00
捷乙
直播中塔波斯科
VS
塔波斯科
-
2026-11-01 00:00
瑞士乙
直播中拉夏德芳
VS
拉夏德芳
-
2026-11-01 00:00
奥丙
直播中奥伯华特
VS
奥伯华特
-
2026-11-01 00:00
西协乙
直播中卡斯特利翁B队
VS
卡斯特利翁B队
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中CE欧罗巴B队
VS
CE欧罗巴B队
-
2026-11-01 00:00
土乙
直播中代米尔体育
VS
代米尔体育
-
2026-11-01 00:00
南非超
直播中奇帕联合
VS
奇帕联合
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中金塔纳
VS
金塔纳
-
2026-11-01 00:00
摩洛超
直播中马拉肯查
VS
马拉肯查
-
2026-11-01 00:00
伊拉联
直播中阿尔加拉夫
VS
阿尔加拉夫
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中贝拉德
VS
贝拉德
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中巴列卡诺B队
VS
巴列卡诺B队
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中比罗门萨斯
VS
比罗门萨斯
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中圣塔玛塔
VS
圣塔玛塔
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中卡泰真拿B队
VS
卡泰真拿B队
-
2026-11-01 00:00
乌拉甲
直播中西班牙中心
VS
西班牙中心
-
2026-11-01 00:00
波兰丁
直播中卡琳娜古宾
VS
卡琳娜古宾
-
2026-11-01 00:00
匈丙
直播中比奇斯吉
VS
比奇斯吉
-
2026-11-01 00:00
匈丙
直播中索普龙
VS
索普龙
-
2026-11-01 00:00
匈丙
直播中萨尔博加德
VS
萨尔博加德
-
2026-11-01 00:00
德戊
直播中皮尔马森斯
VS
皮尔马森斯
-
2026-11-01 00:00
乌拉乙
直播中胡拉肯FC
VS
胡拉肯FC
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中CD纳华
VS
CD纳华
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中伊维萨国际
VS
伊维萨国际
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中多瑞那
VS
多瑞那
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中托莱多
VS
托莱多
-
2026-11-01 00:00
西协丙
直播中CD托里霍斯
VS
CD托里霍斯
-
2026-11-01 00:00
阿尔甲
直播中埃尔比亚尔
VS
埃尔比亚尔
-
2026-11-01 00:00
阿尔甲
直播中贝鲁扎达
VS
贝鲁扎达
-
2026-11-01 00:00
阿尔甲
直播中圣罗拉
VS
圣罗拉
-
2026-11-01 00:00
阿尔甲
直播中奥德阿库
VS
奥德阿库
-
2026-11-01 00:00
阿尔甲
直播中USM阿尔及尔
VS
USM阿尔及尔
-
2026-11-02 00:00
捷女甲
即将开始USK布拉格女篮
VS
USK布拉格女篮
-
2026-11-02 00:00
挪篮超
即将开始贝鲁姆
VS
贝鲁姆
-
2026-11-02 00:00
瑞士女联
即将开始特鲁瓦托朗女篮
VS
特鲁瓦托朗女篮
-
2026-11-02 00:00
西篮甲
即将开始曼雷萨
VS
曼雷萨
-
2026-11-02 00:00
意篮甲
即将开始托尔托纳
VS
托尔托纳
-
2026-11-02 00:00
科索超
即将开始博拉
VS
博拉
-
2026-11-02 00:00
亚海联
即将开始伊利里亚
VS
伊利里亚
-
2026-11-02 00:00
塞浦甲
即将开始意诺西斯
VS
意诺西斯
-
2026-11-02 00:00
北马其超
即将开始比拿斯卡
VS
比拿斯卡
-
2026-11-02 00:00
罗篮甲
即将开始蒂米什瓦拉
VS
蒂米什瓦拉
-
2026-11-02 00:00
罗篮甲
即将开始克拉约瓦大学
VS
克拉约瓦大学
-
2026-11-02 00:00
法国杯
即将开始南锡
VS
南锡
-
2026-11-02 00:00
挪超
即将开始克里斯蒂安松
VS
克里斯蒂安松
-
2026-11-02 00:00
葡女联
即将开始尤尼奥斯伯蒂瓦女篮
VS
尤尼奥斯伯蒂瓦女篮
-
2026-11-02 00:00
挪超
即将开始利勒斯特罗姆
VS
利勒斯特罗姆
-
2026-11-02 00:00
挪甲
即将开始桑德尼斯
VS
桑德尼斯
-
2026-11-02 00:00
挪甲
即将开始摩斯
VS
摩斯
-
2026-11-02 00:00
挪甲
即将开始诺霍斯
VS
诺霍斯
-
2026-11-02 00:00
挪甲
即将开始斯托曼
VS
斯托曼
-
2026-11-02 00:00
白俄超
即将开始明斯克
VS
明斯克
-
2026-11-02 00:00
秘鲁甲
即将开始洛斯香卡斯
VS
洛斯香卡斯
-
2026-11-02 00:00
阿乙曼特
即将开始梅洛小阿根廷
VS
梅洛小阿根廷
-
2026-11-02 00:00
奥甲
即将开始维也纳快速
VS
维也纳快速
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始图德拉诺
VS
图德拉诺
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始CE曼雷萨
VS
CE曼雷萨
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始穆尔西亚城B队
VS
穆尔西亚城B队
-
2026-11-02 00:00
土超
即将开始贝西克塔斯
VS
贝西克塔斯
-
2026-11-02 00:00
俄甲
即将开始科斯特罗马斯巴达
VS
科斯特罗马斯巴达
-
2026-11-02 00:00
土甲
即将开始于姆拉尼耶体育
VS
于姆拉尼耶体育
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始休达B队
VS
休达B队
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始波图尼斯
VS
波图尼斯
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始圣洛克
VS
圣洛克
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始皇家贝蒂斯C队
VS
皇家贝蒂斯C队
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始萨雷斯竞技
VS
萨雷斯竞技
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始塞斯陶河
VS
塞斯陶河
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始阿卡拉赫纳利斯
VS
阿卡拉赫纳利斯
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始皇家马德里C队
VS
皇家马德里C队
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始CD瓜达拉哈拉
VS
CD瓜达拉哈拉
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始塞戈维亚
VS
塞戈维亚
-
2026-11-02 00:00
西协乙
即将开始阿尔瓦塞特B队
VS
阿尔瓦塞特B队
-
2026-11-02 00:00
坦桑超
即将开始卡盖拉河
VS
卡盖拉河
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始埃皮拉FC
VS
埃皮拉FC
-
2026-11-02 00:00
摩洛超
即将开始玛利比菲斯
VS
玛利比菲斯
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始祖维艾斯潘诺
VS
祖维艾斯潘诺
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始科莱希奥斯
VS
科莱希奥斯
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始托雷德尔马
VS
托雷德尔马
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始阿米拉竞技
VS
阿米拉竞技
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始丘里亚纳
VS
丘里亚纳
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始特雷唐吉莫诺
VS
特雷唐吉莫诺
-
2026-11-02 00:00
西协丙
即将开始莫特里尔
VS
莫特里尔
新闻
热门标签
录像
-
10月31日 NBA杯小组赛西部B组 快船vs森林狼 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛东部B组 步行者vs热火 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛西部A组 火箭vs独行侠 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛东部A组 魔术vs猛龙 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛东部C组 公牛vs凯尔特人 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛东部A组 活塞vs篮网 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛东部B组 尼克斯vs76人 全场录像回放
-
10月31日 NBA杯小组赛东部C组 黄蜂vs奇才 全场录像回放
-
10月31日 法甲第9轮 里尔vs朗斯 全场录像回放
-
10月31日 西甲第11轮 比利亚雷亚尔vs西班牙人 全场录像回放
